Music Reporters by Rockol

Rieccola la “cantantessa” di Dublino, a sconfessare una volta di più l’annuncio del ritiro dalle scene intimato circa tre anni fa. E’ un tour, quello approdato fra i velluti dello Smeraldo di Milano, prima di muovere alla volta di Padova e Arezzo, con cui Sinead O’Connor sta presentando gli inediti frutti musicali della sua recrudescente fissazione per la teologia. Sin dagli esordi (vedi l’album dell’87, “The lion and the cobra”, titolo ispirato al Salmo 91), la cantautrice ha spesso mostrato una propensione ai riferimenti biblici ma adesso, dopo l’infatuazione per il rastafaresimo (l’album di reggae covers dello scorso anno, “Throw down your arms”), l’impronta teologica dei suoi testi si è fatta più esplicita e radicale, legittimando così la scelta di una performance rigorosamente acustica, più consona al messaggio spirituale delle nuove canzoni. Due sedie, altrettanti microfoni, e chitarre acustiche parcheggiate su un palcoscenico disadorno, è quel che si presenta agli occhi dei 900 paganti accorsi allo Smeraldo. A bordo palco, omaggio di qualche fervido ammiratore, campeggia un girasole infilato in una bottiglia di plastica. Sinead si materializza in scena scalza, sorridente e con un vestito che esalta la sua gravidanza (il quarto figlio che arriverà a dicembre, poco dopo il suo 40esimo compleanno). Ad accompagnarla c’è l’anziano Steve Cooney, chitarrista di origini australiane considerato fra i massimi specialisti della musica tradizionale irlandese. Voce cristallina e morbidi accordi folk su cui si inseriscono i contrappunti della chitarra di Cooney, la controversa cantautrice esordisce con un’incursione nel suo repertorio passato. Prima “The healing room” e, a seguire, “Black boys on mopeds”, “Junkie lies” e un’eterea versione di “Last day of our acquaintance”, anno di grazia 1989. Fra il pubblico prende piede la speranza che, nonostante quanto preannunciato, la O’Connor possa regalare altri graditi ripescaggi. E invece, uno dopo l’altro, esegue i brani che finiranno nel nuovo disco (“Theology”, in uscita il prossimo autunno). Si tratta di delicate ballate folk, litanie in odore di spiritual, dall’andatura lenta e l’atmosfera liturgica, che citano i profeti e i passaggi cruciali dei salmi delle sacre scritture. Il pubblico applaude ma è tangibile il desiderio di un “fuori programma”, di un finale di scaletta che possa interrompere il clima fin troppo intimo e ritmicamente blando del concerto. Desiderio al quale la O’Connor sembra replicare con un’inaspettata cover di “Rivers of Babylon” (reggae hit del ‘69 ispirata anch’essa a un salmo della Bibbia, lanciata dai Melodians e poi ripresa con successo e in versione disco dai Boney M) e, soprattutto, con una pugnace rilettura di “Downpressor man” di Peter Tosh, già rivisitata in “Throw down your arms”. Lo show si chiude dopo circa un’ora e mezza con “Throw away your stony heart” di Ras Michael & The Sons of Negus, un ulteriore tributo alla cultura rasta. Inutili i tentativi del pubblico di strapparle altri bis. Richiamata a gran voce, Sinead si riaffaccia sul palco, sorride imbarazzata e passandosi una mano sull’addome prominente lascia intendere che è ora di andare a dormire. Un inchino a mani giunte e poi via, a raggiungere i figli nel backstage e a riprendersi la sua esistenza. Sempre più lontana dalle regole e gli affanni del music-biz.

(Leo Mansueto)

“Piove governo ladro!”. Milano è immersa in un tempo da lupi, acqua e freddo autunnale che non si confanno alla primavera avanzata; l’Italia è nell’incertezza dei risultati elettorali, che in alcuni momenti sembrano favorire la precedente amministrazione, contrastando i dati opposti del pomeriggio. Vinicio Capossela risolve così la questione: tre parole sarcastiche, accolte con un boato dalla sala del Teatro Smeraldo, per la prima delle tre date nella città adottiva dello stralunato cantautore.
Non sarà l’unico boato della serata: il pubblico vuole Capossela, e lo avrà in tutte le sue molteplici forme, accettate con entusiasmo dalla platea anche quando sono tutt’altro che facili o consolatorie. Per esempio, Capossela si presenta sul palco in controluce, e canta le prime due canzoni quasi nascosto. La seconda, “Brucia Troia”, con il viso dietro una maschera da Minotauro, e con l’aiuto di uno schermo a fondo palco che rimanda ombre cinesi (lo farà, suggestivamente, per quasi tutto il concerto).
Uno spettacolo difficile, si diceva: la prima parte è interamente dedicata all’ultimo disco “Ovunque proteggi”, il primo di inediti in cinque anni. Nessuna concessione al passato, molti dialoghi surreali tra una canzone e l’altra, e il pubblico è felice, anche se ogni tanto le telecamere che riprendono lo spettacolo (ne verrà tratto un DVD) a tratti disturbano la visione in platea. Ma la messa in scena delle canzoni, quella è superba: Capossela passa dalla chitarra, ad una pianola, al piano all’organo e, aiutato da un’ottima band, passa dal rock disturbato alle ballate alla Tom Waits al ballo (“Medusa cha cha cha”, cantata con la presenza sul palco di G. Kalweit, ex voce dei Delta V); per ogni brano si inventa un ambientazione scenografica diversa, che fa passare in secondo piano qualche calo di tensione e qualche tempo morto tra un brano e l’altro.
Solo nel finale Capossela ripesca qualche classico (“Che coss’è l’amor”, o “Il ballo di S.Vito”), ma sono dettagli, così come è un dettaglio l’eccessiva lunghezza dello spettacolo: Capossela è un animale da palcoscenico e non scenderebbe mai dal proscenio, così come alcuni politici che tremano per i risultati delle elezioni non scenderebbero mai dalle loro poltrone. Non ci sono dubbi, però, su chi si butterebbe giù dalla torre in una serata come questa: la musica di Capossela, comunque la si pensi, è una delle belle cose di questo strano paese chiamato Italia.

(Gianni Sibilla)